När Jessica Jäger som barn följde med sin mamma till kyrkan för att fästa kistdekorationer hade hon ingen aning om att dessa ögonblick skulle lägga grunden till hennes framtida livsverk. Med blommor, toner och tyst närvaro växte förståelsen för sorgens rum – ett utrymme där människor behöver något att hålla i, något att förstå, och kanske viktigast av allt: någon som ser dem.
År senare, med hundratals begravningar bakom sig som sångerska, kom den första frågan: "Kan du leda ceremonin?" Det var mitt i en pandemi, i ett samhälle där trygghet, tradition och närvaro ruckats. Hon tvekade – men sa ja. Och något förändrades. Rösten som tidigare sjöng farväl började också tala. Orden blev broar mellan liv och död.
Hylla livet föddes ur detta uppvaknande – ur tystnaden som uppstår när man ser någon man älskat sänkas ner i jorden. Ur viskningarna mellan anhöriga som inte vet vad de ska säga. Ur skratten som plötsligt bubblar upp mitt i tårarna vid ett minne av den som inte längre finns. Det är en bok för den som vågar stanna kvar när andra går. För den som vill skapa en ceremoni där varje tal, varje ton, varje blick är just vad den ska vara: personlig, äkta, och full av liv.
Det här är inte en bok om död. Det är en bok om människor. Om hur en människa kan rymmas i en berättelse. Om hur vi med enkla medel kan skapa en stund som stannar kvar i minnet – som ett andetag av mening. Jessica guidar sina läsare genom samtalen med anhöriga, planeringen av ceremonin, skrivandet av tal och mötet med sina egna känslor. Hon berättar om kistor för barn, om syskonkonflikter mitt i sorgen, om glansiga ögon i kapellet – och om styrkan i att våga vara mänsklig också som professionell.