Biancas uppväxt kantades av fruktansvärda trauman. Vuxenvärlden valde att inte se vad som pågick och ignorerade hennes rop på hjälp. Efter föräldrarnas skilsmässa förlorade hon kontakten till sin pappa och sexuella övergrepp av tre förövare pågick hemma som borta i åratal. Separationen mellan mamman och den nya sambon ledde till moderns psykos, vanvård och mycket mer. Bianca tvingades stänga av sina känslor för att överleva.
En period var allt lugnt, Bianca pluggade och hade framtidsplaner. Men när hon var 19 år blev modern åter psykotisk vilket utlöste ett okontrollerbart kaos där det förflutna nu kom ikapp henne. Hon vände sig till psykiatrin i hopp om hjälp, men även där valde man att varken förstå eller hjälpa.
Biancas kamp att orka lite till beskriver verkligheten när vården, samhället och föräldrar på alla sätt sviker, men också hur en obeskrivligt lojal kärlek mellan henne och maken, en man som aldrig lämnade hennes sida, bar henne genom elden mot ljuset.