Han tar fram ett rakblad insytt i jackan.
Sätter sig vid det lilla skrivbordet.
Lutar en spegel mot väggen.
Drar rakbladet över underarmarna och tårar över kinderna.
Med rakbladet skrev man de djupaste verserna.
Målade autentiska bilder av de mest dolda källorna av oro.
Varje dragen millimeter minskade krampen i bröstet. Det var lättare att uthärda fysisk smärta än den smygande ångesten.